你知道你想要什么？你问过你的内心吗？
视频来源于网路，如有侵权，联系删除 站长QQ：623869193（微信同号）语音视频转换文字，有通义领悟支持（https://tingwu.aliyun.com/）
我十五岁那年干过一件事，偷了军区的吉普车，拉着叶京和马未都两个人从五棵松一路开到十三陵水库，在车里头啃了半只烧鸡。第二天整条大街的军用吉普都不够用了，司令部查了一圈，没查出来是谁干的。为啥？因为那个年代大院里的车压根儿没人锁。那是我人生里最快活的一天。
你要问我什么叫大院子弟，我没法用一句话解释。但我可以告诉你那帮人身上有一种东西，现在的人身上找不着了。那种东西不是傲，不是狂，不是有背景，所以有底气是一种。我他妈的无所谓，你喜不喜欢我无所谓，你给不给我饭吃，无所谓，明天会怎么样，你说这叫什么？我叫他免疫，对世俗评价的免疫力。
叶京是我从穿开裆裤就认识的一个院子里长大的，他爸是高级军官，我爸也是，我们两家住对面楼。小时候他比我安静，我比他能闹，但有一件事我服他他说话算话。你跟他约好了几点，他一定到，你跟他说了件事，他一定记着。后来我们一块儿在五棵松开饭馆，全北京第一家川菜馆。那会儿北京人哪知道什么叫川菜麻的，一个个眼泪直流，还非要来夜间管后厨，我管前厅，每天忙到后半夜，数钱数到手抽筋。
叶京这人最大的毛病是轴，轴到什么程度呢？他拍了一部电影叫记得少年那首歌，1969拍了好几年，剪了好几年。发行方说你得删一点，不然上不了。他说不删。发行方说那改改结尾也行，他说不改，发行方说那换个名字总行了，他说名字也不换，结果，到现在都没上。那片子我看过，真不比美国王室差，但液晶就是不动。你说他是跟时代较劲吗？不是，他是跟自己较劲，他的东西就是他的，谁也别想碰一下。
后来冯小刚那事你知道了吧？叶青直接把冯小刚拍进了电视剧与青春有关的日子，角色名叫冯裤子。有记者问他怕不怕得罪人，叶晶说了句特别叶茎的话，这都是当年真实发生的事情，我一点都没夸张。你品品这句话，他不光是拍了，他还告诉你我没编，这就是大院子弟的处事方式，我不暗地里说你我光明正大的拍出来，你自己看。
叶大鹰更猛，叶挺将军的亲孙子，根正苗红的将门之后。可他这辈子最恨的事就是别人提他。爷爷恢复高考那年，他白天在工厂当钳工，满手油污，晚上蹲在灯底下啃书。他爸说了，你可以考，但别指望家里打招呼。他说，不用考。西影厂演员培训班那天，别人上去唱歌跳舞展示才艺，他站在那儿一字一句背囚歌。为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着，爬出来吧，给你自由。
考官全愣了，他26岁，得了格林巴利综合症，全身瘫痪，医生说他可能这辈子就站不起来了。他躺床上给女朋友江南写了封分手信，说不拖累你。江南看完把信撕了，辞了工作，住进病房，天天给他按摩擦，身子一守就是大半年。后来他站起来了，买了个银戒指，单膝跪下，说，这辈子绝不辜负你。
结果呢，拍出红樱桃拿了金鸡奖之后，他爱上了19岁的梅婷，跟前妻离婚，净身出户，房子存款全部要，后来又跟梅婷离了。68岁了，一个人住在北京一栋没电梯的老五楼里，爬了二十多年。我去看过他一次，屋里摆着当年拿的奖杯，灰摞了厚厚一层，冰箱里就剩几罐啤酒。我说你换套房子吧，他说住惯了。你看叶大鹰这个人，一辈子就两个字，不凑合，拍电影不凑合，过日子也不凑合，爱就爱了，不爱就散了。他从来不解释，也从来不回头，你问他后不后悔，他不回答，但我知道他心里有数，只是有数也没用，他的性格决定了他不可能走另一条路。
马未都跟我们不太一样，严格说他不算大院子弟，他爸是政委，他小时候在空军大院长过一阵子，但后来家里出了事，他就成了野路子，小学四年级学历，机床工人出身。可这人是个妖怪，什么都知道，什么都。当年他在青年文学当编辑，我拿着橡皮人去投稿，他看了第一句话，一切都从我第一次遗精开始，就拍桌子说，这稿子我发了。那会儿编辑部一帮人反对，说这像什么话，他愣是顶住了。就冲这一点，我记他一辈子。
后来他不写东西了，迷上了收藏，80年代在菜市场里淘古董，几块钱买一件宝贝。有一回他在菜市场看见一个小贩蹲在地上吃饭，他盯的不是菜，是人家手里那个碗。他说，你这碗卖不卖？小贩说，这是我吃饭的碗。马未都说，我给你十块钱。那会儿一碗面才两毛钱，十块钱买一个碗，小贩觉得碰上了冤大头，立马成交。后来那个碗是清代的，我喝多了骂过他说他就一文物贩子，他一点不生气，还乐呵呵的这人跟我不一样，我是什么都往心里去，他是什么都能放下。
王世襄红了以后，找他的人排成队，马未都直接退场了。他说，没人的时候你上去表演，满台都是人的时候，你就变成观众。这话我记了20年，到现在也没完全学会。有一次我嫌家门口修自行车的太吵，甩了3万块钱让他走，那可是我全部家当。
第二天我慌了，问马未都，万一那人回来怎么办？马未都说，你放120个心，他肯定不回来了。我说为什么？马未都说人家害怕你反悔要回去呢。后来果然再没来过。
那段时间，我写完了我的千岁函，版税365万，3万换365万，你说这是什么投资回报率？可我当时真没想这些，我就是觉得吵。马未都说，像你这样纯粹的人，才能干出这种事。我不知道他是在夸我，还是在骂我。姜文不用多说了，大院子弟里头真正的天才，我给他动物凶猛，他拍成阳光灿烂的日子，拍完了我一看，比我自己想象的好十倍。这人有个本事，他能把文字里的东西变成画面里的东西，而且不丢味道。多少导演改编我的小说，改着改着就变味了。姜文，没有，他比我还懂我自己写的是什么。
姜文在后台叫冯小刚、冯裤子，那次所有人都觉得他在开玩笑，但我了解姜文，他不是开玩笑，在他眼里，你就是当年那个在饭桌上端茶倒水的人。你现在票房几十亿又怎么样，在我这儿你没变，这就是大院子弟的尺子。我们不拿钱量人，我们拿你这人怎么样来量。
还有一次更绝，某年颁奖典礼，姜文上台领奖，底下坐着冯小刚，姜文拿着话筒说了一句话，今天缝裤子没来哦，来了。全场哄笑，冯小刚坐在底下脸都绿了。后来有人问姜文，你干嘛老提这个？姜文说这外号又不是我起的，大家都叫。你看他这个逻辑不是我要损你，这是事实，大家都叫我不叫反倒假了。你说姜文不在乎别人感受吗？不是，他是不认为照顾别人的面子是一种义务，在他的世界里，真话比好话重要，你可以不喜欢听，但我没有义务不说。
现在回头看，这帮人走的走散的散。叶青还在坚持，一刀不剪死活不上映也无所谓。叶大鹰一个人住老楼，冰箱里就剩啤酒。马未都在博物馆里喝茶，天天跟那些瓶瓶罐罐说话。姜文几年磨一部戏，出来就炸不出来就安静待着。我在家呆着写东西，偶尔出来说两句，说完就回去。
有人说金圈后来他了，是因为傲慢，我觉得不对，不是傲慢，是我们这帮人从小的环境就是这样，你是什么人就是什么人，不用装，你装出来的东西在我们这儿不值钱。冯小刚后来票房比我们所有人都高，奖比我们所有人都多可他见到叶茎还是叫叶老师，见到我还是客气，不是因为他还在乎我们，是因为他知道他的起点在我们这儿，没有编辑部的故事，没有甲方乙方，没有我们在饭桌上聊的那些东西。
你冯小刚在哪儿呢？有人说我们这帮人耽误了冯小刚，我觉得恰好相反，是我们成就了他他后来走的路是他自己选的这没人怪他，但我们给过他的东西他不该忘。你要问我从这帮人身上学到了什么，我就说一条，人这辈子最重要的事是活成自己的样子。叶茎的轴、叶大鹰的倔、马未都的透、姜文的傲，都是自己的样子。王朔的贫癖混不吝也是我自己的样子，你不用喜欢，但你得认。
现在那些小年轻动不动就人设、流量、商业价值，你问他你自己的样子是什么，他说不出来，因为他从开始就没活过自己，他一直在活在别人的评价里。我们这帮人老了，作品也慢慢没人看了。但有一件事，我敢拍着胸脯说，我们这辈子没装过，没装过这件事比什么都难。
